Alien

ALIEN, LE HUITIEME PASSAGER (1979)

Si le cadre est l’espace, Alien (1979), de Ridley Scott, n’en répond pas moins aux contingences du film d’horreur traditionnel : l’environnement a une importance cruciale, le monstre est effrayant, les personnages sont convaincants dans leurs actes et dans leurs émotions. Enfin, l’atmosphère renforce la notion d’enfermement et de solitude face aux dangers. Tous ces éléments ont donné au film de Ridley Scott une dimension qui en fait une œuvre majeure de la science-fiction. Cela n’était pas gagné d’avance dans la mesure où le scénario se révèle à la fois d’un classicisme ainsi que d’une simplicité confondants. Il pourrait se résumer ainsi : l’équipage d’un cargo doit lutter contre un envahisseur extraterrestre, découvert sur une planète isolée, qui les massacre les uns après les autres, ou plus simplement comme le souligne l’accroche du film : « Dans l’espace, personne ne vous entend crier… »


1. Les Lieux
Dix ans séparent Alien de 2001, A Space Odyssey. En dix ans, la vision que les réalisateurs ont des vaisseaux spatiaux a considérablement évolué. Il est vrai que l’homme est allé sur la Lune et que, malgré son ralentissement sensible, la conquête de l’espace conserve sa magie. Dans le récit de Ridley Scott, les voyages dans l’espace ne sont plus seulement des voyages scientifiques. C’est pourquoi, le vaisseau possède l’allure d’un cargo ou d’un vaisseau de guerre. Extérieurement, c’est un vaisseau sombre et massif. L’intérieur est spacieux, propre, sec et fonctionnel. Toutes ces indications sont données dès la première séquence. Une autre information est donnée : le vaisseau est désert. Pourtant certains bruits, certains mouvements, tous dus à la ventilation, donnent le sentiment qu’il y a de la vie. La caméra conduit le spectateur au poste de pilotage où il découve une forme humaine. Mais il ne s’agit que d’un scaphandre. Sur le casque se reflètent les lumières de l’ordinateur de bord. Durant cette présentation, le spectateur anticipe. Il sait qu’il est venu voir un thriller spatial, il peut donc s’attendre à voir un fait insolite dès la première séquence. Un vaisseau dont tous les passagers sont morts, par exemple. Aucune musique n’intervient jusqu’à l’éveil du vaisseau. Seuls les sons annoncent « cet éveil ». Lorsqu’enfin nous découvrons les membres de l’équipage, ceux-ci se trouvent dans des capsules de cryogénisation. Apparaît, dans cette scène, un thème musical léger, éloignant alors tout sentiment de danger.
Le vaisseau est montré tel un iceberg : la partie la plus visible est la plus claire, la plus vivable. Son aspect moderne et technologique est rassurant. En revanche, plus nous nous enfonçons dans le ventre du vaisseau, plus les lieux s’obscurcissent et deviennent humides, et moins rassurants. La salle des commandes est l’espace de vie des « cadres » et des scientifiques et la salle des machines est celui des mécaniciens et des ouvriers. Cette partie est si sombre qu’il est difficile d’en distinguer les détails. L’analogie morphologique tendrait à faire de la partie directive et analytique, la tête, et de la partie ouvrière, le corps. Le vaisseau est assimilé à un organisme vivant. C’est d’autant plus fort qu’il est doué d’une conscience, celui de Mother, un ordinateur qui obéit à des ordres extérieurs. L’équipage n’est que son extension, voire une sorte d’outil. Il ne représente rien, il est remplaçable et, donc, peut être sacrifié. C’est Mother qui détourne la trajectoire du vaisseau pour se mettre en orbite autour d’une planète de laquelle est émis un signal.
Lorsqu’une navette quitte le Nostromo avec trois membres de l’équipage pour trouver l’origine du signal, cet acte peut être assimilé à celui de certains animaux marins lorsqu’ils libèrent leurs œufs afin que ceux-ci soient fécondés. Ici encore, apparaît une analogie. Le Nostromo a tout d’un sous-marin tandis que le brouillard bleu qui baigne la planète ressemble à un vaste océan.
Le vaisseau extraterrestre, vu de l’extérieur, est organique. Il ressemble à un animal préhistorique avec deux excroissances osseuses. L’intérieur le confirme, et ajoute même une dimension divine, à cause des sons fantomatiques qui sont émis et de son architecture proche du gothique. Sans oublier la taille du seul et unique occupant, mort, que les explorateurs découvrent.
La présence de Mother à bord du Nostromo rattache Alien à 2001, A Space Odyssey. Peut-être les astronautes ont-ils enfin découvert chez les « Grands Anciens », cette preuve d’une intelligence supérieure à celle de l’homme ? Ce que tendent à prouver le design du vaisseau et l’étonnement de l’équipage. Mais si l’être en question est un dieu ou un représentant d’une espèce plus évoluée que l’humanité, quelque chose de plus puissant encore l’a tué comme le signale l’un des membres de l’équipage en remarquant ses os éclatés.
Nous évoquions précédemment l’idée de fécondation. En pénétrant dans le sanctuaire, les hommes de l’équipage éveillent un organisme fécondateur. A leur retour sur le vaisseau, Ripley va jouer le rôle de filtre en interdisant leur accès à l’intérieur de l’habitacle mais le véritable prolongement de Mother, Ash, un androïde, va passer outre et permettre à l’organisme de pénétrer dans le vaisseau où il trouve un terrain propice pour prendre sa forme définitive. Mother et Ash contaminent le vaisseau : d’abord, en laissant entrer la créature volontairement, ensuite en faisant de ce vaisseau un lieu impossible à vivre pour les humains. Mieux encore, Ash n’hésite pas à tenter de supprimer Ripley, « l’anticorps », tandis que Mother sacrifie l’équipage pour accomplir sa mission prioritaire : ramener l’organisme sur Terre. Le vaisseau qui était un lieu de vie devient un lieu de survie. Il y a impossibilité pour l’équipage de s’en échapper et cet espace confiné devient propice à la peur.


2. La créature
Le film doit une partie de son succès à la créature. Celle-ci fut créée par l’artiste peintre, H. R. Giger. Ridley Scott a sans doute découvert son ébauche dans un recueil d’illustrations, Le Necronomicon (Hommage à H.P. Lovecraft - Le Necronomicon est un ouvrage fictif). Une des peintures, Nécronome 4, représente effectivement une créature au crâne oblong, osseux et lisse, aux yeux vides et à la mâchoire carnassière. Cette créature tient dans ses mains, aux doigts effilés, un embryon.
La créature n’apparaît pas immédiatement dans le film. Pourtant l’ambiance de la première séquence nous prépare à sa vision. Il en va de même dans celle où les astronautes pénètrent dans le vaisseau alien. Certains sons évoquent les grognements d’un animal. Nous nous attendons, à tout moment, à une attaque brutale. Or, il ne se passe rien jusqu’à ce que l’un des explorateurs découvre ce qu’il appelle « un champ cultivé plein d’objets en cuir comme des œufs ». A cet instant, notre attention est captée par l’explication. Aussi, quand l’explorateur se penche sur l’un des « cocons », sommes-nous attentifs à son propos. Cela amplifie le mouvement, soudain et vif, d’une créature ressemblant à une petite pieuvre, qui s’agglutine au casque de l’astronaute. La scène est aussi brutale que brève. Nous ne verrons rien de plus. Les plans suivants montrent en alternance l’extérieur du vaisseau alien et le retour des explorateurs ainsi que l’intérieur de la navette du Nostromo où attendent Ash et Ripley.
La seconde vision de l’alien a lieu après l’ouverture du casque de l’astronaute. La créature ressemble à la fois à une membrane visqueuse recouvrant le visage de l’homme, à une araignée aux longues pattes, tandis que sa queue évoque l’appendice d’une pieuvre. Elle confirme et affine l’image perçue précédemment. Cela la rend, cependant, impossible à définir même pour le scientifique qui tente une autre forme d’observation en la radiographiant. Il est donc décidé d’ôter la créature de son hôte quels qu’en soient les risques. Et c’est ici que le plus surprenant et le plus terrible est découvert : un liquide s’écoule d’une patte sectionnée et traverse la coque du vaisseau sur deux étages. Dans sa forme primaire, la créature était source de répulsion. Elle devient, par sa nature, source d’inquiétude, car sa constitution la rend impossible à détruire avec des moyens traditionnels. La créature est déterminée par son aspect physique et par sa structure interne, ainsi que par son acte initial qui fait d’elle un parasite. Cependant la crainte qu’elle fait naître s’évanouit un temps. Effectivement, elle finit par « libérer » son hôte pour disparaître ; et lorsqu’elle est retrouvée, elle n’est plus qu’une enveloppe sans vie, vide. Il faut alors se demander ce qu’il est advenu du contenu de cette enveloppe. La question est donc de savoir s’il s’agit d’un parasite ou d’un organisme fécondateur.
Sous sa forme initiale, sortie de l’œuf, la créature est fécondatrice. Ce qui outrepasse les lois naturelles. Les créatures de notre univers, à peine sorties de l’œuf, ne sont pas matures, et elles sont vulnérables. La créature d’Alien entre en parfaite contradiction avec ce que nous connaissons. Elle est aussi parasitaire car elle apparaît, sous une seconde forme (elle parasite l’astronaute qu’elle a agressé) et les conditions de sa naissance la détermine comme l’un des plus terribles prédateurs qui soit, au regard des critères terrestres : elle brise les os de la cage thoracique de son hôte pour s’en expulser brutalement, non sans avoir montré, l’espace d’un instant, une rangée de crocs en acier. Cette forme est celle de son adolescence. Sa nature est déterminée et sa morphologie est au début d’une foudroyante évolution. De nouveau, elle bouleverse les lois de la nature. C’est un homme qui lui donne naissance, et le fait que ce soit une femme, dans Aliens (1986), de James Cameron, ne change rien à son mode de naissance. En résumé, la créature va donc parasiter le corps d’un homme sous une forme larvaire (entre l’araignée et le poulpe), puis après fécondation, sous une forme embryonnaire (forme prénatale de la créature) et enfin se servir du vaisseau comme lieux de vie et de croissance, et des humains comme nourriture.
La troisième forme de la créature (forme adulte) semble incomplète dans le sens où nous n’en distinguons que les contours. Il ne lui a fallu que quelques heures pour se transformer d’un embryon d’une quinzaine de centimètres en une sombre créature de trois mètres de hauteur. A partir de là, elle se révèle redoutablement dangereuse, agressive et intelligente. Arrivée à sa forme adulte, elle aurait pu être présentée au regard du spectateur mais Ridley Scott ménage le suspense, et c’est ce qui fait la force de la créature. Nous savons de quoi elle est faite et ce dont elle est capable. Cela est suffisant pour induire la crainte. Les personnages, comme les spectateurs, vont « devoir juger ce qu’ils ne voient pas et craindre ce qu’ils ne connaissent pas ».
La créature apparaît pour la première fois dans sa forme finale, derrière un homme, mais la fois suivante, elle n’est qu’un point sur un radar. En ne montrant pas la créature dans sa totalité, Scott transcende l’un des codes du genre qui consiste à montrer le monstre pour mieux effrayer le public.


3. Les personnages
Aucun des personnages n’est, au préalable, destiné à devenir un héros. Contrairement à beaucoup de personnages de space opera, ils ont une épaisseur vitale dans le sens où ils sont communs : ils ont un physique ordinaire et sont tous les employés d’une compagnie minière. Leurs préoccupations sont terre-à-terre comme le montre la conversation sur les salaires. Ils ne sont pas non plus pressés de porter secours à un vaisseau dont ils ne connaissent rien. Ils ne sont même pas définis les uns par rapport aux autres. S’ils ont chacun une fonction précise, il est impossible de les définir, psychologiquement. Leur nom ne les définit pas plus. Seul leur physique engendre une distinction. Il y a deux femmes, une grande brune aux cheveux longs, et une petite blonde aux cheveux courts, et cinq hommes, quatre blancs et un noir, parmi les blancs, un barbu, un grand et mince, le deuxième se définit par sa psychologie (la distance qu’il garde par rapport à ses compagnons et à la situation). Le troisième est de taille moyenne, volubile, et enfin le quatrième parle peu et porte toujours une casquette. Il y a aussi un chat, Jones. L’absence d’un personnage principal désoriente le public qui devient donc attentif à tout. Petit à petit, cependant, durant les cinquante premières minutes du récit, environ, les personnages vont s’individualiser. Dallas devient le chef du groupe, Ripley son Second, et Ash, le scientifique, Brett et Parker sont les hommes d’entretien du vaisseau. Seuls les rôles de Kane et de Lambert, la seconde femme de l’équipage, ne sont pas véritablement définis. Cependant, cela suffit pour que le spectateur ait des points de repères. Le réalisateur se chargera de les détruire rapidement. Il fait de Kane, la première victime. Dallas, le chef est ensuite éliminé et, en vingt-cinq minutes, tous les membres de l’équipage seront supprimés, à l’exception de Ripley.
Deux personnages ressortent par leur nature : Ripley (Sigourney Weaver) et Ash (Ian Holm). Ripley parce qu’elle va lutter contre le monstre. Elle se présente dès l’apparition du parasite comme son antivirus. Elle refuse l’entrée des explorateurs dans le vaisseau. Ash s’opposera à elle une première fois, puis une seconde en essayant de la supprimer. Il révèlera par cet acte sa nature : celui d’un androïde. Ripley aura donc à lutter contre deux ennemis : la créature, et une machine dont le seul but est d’aller dans le sens de Mother dont il est le prolongement. Or, Mother a dérouté le vaisseau à la suite de la réception d’un message extraterrestre. L’une de ses fonctions est de trouver des vies extraterrestres à des fins militaires. La fonction de Ash est de les protéger. Ce qu’il fait contre l’avis de Ripley. Il devient ainsi son premier ennemi. Ennemi qu’elle parvient à abattre malgré la force et la détermination dont il fait preuve. Son autre ennemi est la créature qui se révèle de nature à la fois organique et mécanique. En luttant contre la créature, Ripley lutte contre une arme de guerre.
A son tour, en abandonnant ses illusions (incarnées dans son refus de laisser entrer Dallas et Lambert avec Brett « contaminé », refus qui répondait à un règlement auquel elle obéissait aveuglement), alors qu’elle ne l’était pas, elle se transforme en guerrière. Elle se départit de ses vêtements comme de son identité et son passé, et revêt l’armure blanche du chevalier luttant contre le dragon. Elle utilise des armes qui peuvent paraître archaïques : le vide et l’espace, un harpon et le feu. Ripley lutte à la fois contre une arme de guerre et une machine sexuelle. La créature sous ses diverses apparitions montre des aspects morphologiques qui ne prêtent à aucune confusion. Le sort qu’elle réserve à Lambert est sans équivoque. La scène n’est pas montrée mais le contexte sonore ne laisse aucun doute. Ripley comme la créature introduisent la sexualité dans la science-fiction. Mais ce que Ripley ajoute au genre, c’est une dimension incontestablement féminine. Contrairement à l’un des personnages féminins d’Aliens (1986), de James Cameron, elle ne renie pas sa féminité. Elle devient ici la première héroïne à se battre pour survivre sans attendre qu’un homme vienne la sauver. Elle se sauvera elle-même.